Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Но пачка застряла в автомате, и эта маленькая неудача стала первой трещиной в его странном спокойствии. Он не чувствовал горя — лишь навязчивую потребность объяснить кому-то, почему конфеты не выпали. Так начались длинные, подробные письма в сервисную службу, где он исподволь рассказывал о своей жизни, о браке, о женщине, которую будто бы не оплакивал.
Ему ответила Карен, менеджер компании, и этот диалог стал якорем в нарастающем хаосе. Параллельно в Дэвисе созревала другая, разрушительная потребность: разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить компьютер и собственный дом. Это было не отчаяние, а методичное, почти ритуальное стремление разобрать на части мир, который больше не имел смысла.