1984 год, глухая советская провинция. Наутро после танцев исчезает девушка — дочь местного партийного начальника. Ни следов, ни свидетелей. А в ту же ночь на окраине, в частном доме, находят тело. Убийство зверское, почти ритуальное. Под подозрением — хозяин дома, молчаливый и нелюдимый мужчина.
Оба дела, словно два мрачных зеркала, ложатся на стол капитана Журова. Давление сверху, шепот в кулуарах, срочность — всё смешалось в один клубок. Журову предстоит не просто найти преступника, а докопаться до правды, которая, он чувствует, связывает эти события куда прочнее, чем кажется на первый взгляд.